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oor het open raam dringt het 
vertrouwde ochtendgeluid van 

kraaiende hanen en kwetterende 
vogels binnen. En dat van de eeuwig 
pletsende regen. Nee, wacht, dat is 
de douche van hiernaast. Verdorie, 
het regent niet meer. Voorzichtig 
optimisme welt in mij op. Al meer 
dan vierentwintig uur zitten we in 
Concepcion vast. De aanhoudende 
regens maken de piste door het re-
genwoud immers spekglad. Zou 
daar vannacht verandering in geko-
men zijn? 

Wat de lijnbus kan, 
dat kunnen wij ook 

Ik ga meteen op zoek naar onze reis-
gids Maria. Die is al druk met haar 
gsm in de weer om contact te krij-
gen met San Ignácio. Spoedig komt 
het verlossende bericht – de lijnbus 
is er vannacht dan toch in geslaagd 
om vanuit Concepción San Ignácio 
te bereiken. Dat betekent dat de 
weg berijdbaar is. Want wat de lijn-
bus kan, dat kunnen wij ook. 

Na vierentwintig uur duimendraaien 
in Concepción wordt het nu alle 
hens aan dek. Met 170 km aarden 
piste voor de boeg hebben we geen 
tijd te verliezen. Een volle dag had-

den we uitgetrokken voor ons be-
zoek aan enkele reducciones in de 
omgeving van San Ignácio, maar 
daar zal straks na de lange rit wel-
licht niet zoveel meer van overblij-
ven. 

En dat is doodjammer, want de re-
ducciones in het Boliviaanse regen-
woud vormen de enige levende ge-
tuigen van wat de jezuïeten hier in 
de 17e en de 18e eeuw tot stand 
brachten. De reducciones die we 
tot nu toe bezochten – zoals San 
Ignácio Mini in Argentinië, La San-
tísima Trinidad de Paraná en Jesús 
de Tavarangüé in Paraguay – zijn 
immers tot stenen ruïnes verval-
len. Imposante monumenten in 
rode baksteen zijn dat, vaak te 
midden van de groene wildernis. 
Spectaculair en intrigerend, dat 
wel, maar toch doods en stil. 

In de Boliviaanse reducciones daar-
entegen belijdt de plaatselijke be-
volking tot op de dag van vandaag 
nog altijd haar geloof. Voor ons zijn 
ze dus niet meer of niet minder dan 
de kers op de taart in onze verken-
ning van de Zuid-Amerikaanse Mi-
siones. 

D 

Concepción – Binnenhof 
van het klooster 

Kerkretabel Concepción – Klooster 

https://www.google.be/maps/@-16.1351671,-62.0239469,1192m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-16.3744472,-60.9604767,2993m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-27.2554811,-55.5313094,283m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-27.2554811,-55.5313094,283m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-27.1320937,-55.7021181,640m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-27.1320937,-55.7021181,640m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-27.056281,-55.7529629,552m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-27.056281,-55.7529629,552m/data=!3m1!1e3
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Argentinië – San Ignácio Mini 

Paraguay – La Santísima Trinidad 
de Paraná – Kloosterverblijven 

Paraguay – Jesús del 
Tavaranque – Kloostertuin 

Paraguay – La Santísima Trinidad 
de Paraná – Galerij 
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Merkwaardige maatschappijtjes 
waren het, die reducciones. In het 
midden van de 17e eeuw telde 
men er een dertigtal, verspreid 
over Argentinië, Paraguay en Boli-
via. Een eeuw later zouden er 
meer dan 140 000 indianen onder-
dak vinden. 

“Maak eerst mensen van deze 
beesten, en dan pas christenen”, 

schreef een Vlaamse 
jezuïetenpater omstreeks 1640 

Uiteraard hadden de jezuïeten de 
kerstening van de inheemse bevol-
king hoog op de agenda staan, 
toen ze de Guarani, de Tupi en de 
Chiquitos in kleine, zelfstandige 
nederzettingen samenbrachten. 
Maar daar bleef het niet bij. 
“Maak eerst mensen van deze 
beesten, en dan pas christenen”, 
schreef Josse van Suerck, een 
Vlaamse jezuïetenpater uit Ant-
werpen, omstreeks 1640. 

Dank zij de noeste arbeid van die 
indianen groeiden de nederzettin-
gen snel tot succesvolle economi-
sche entiteiten uit. In ruil daarvoor 
kregen ze een stukje westerse be-
schaving. Want van naaktheid, po-
lygamie, dronkenschap, bijgelo-
vige riten, toverij en kannibalisme 

hadden de jezuïeten geen hoge 
pet op. Ze introduceerden yerba 
mate, een infusie van de blaadjes 
van de mateplant, als alternatief 
voor alcohol. Het telen van katoen 
maakte het dan weer mogelijk al 
die blote lijven zedig te verhullen. 

De jezuïeten wisten zelfs westerse 
muziek, dans en koorzang te in-
troduceren. Indiaanse instrumen-
tenmakers maakten indertijd vio-
len en cello’s die kwalitatief niet 
moesten onderdoen voor de bes-
te exemplaren die in Europa gefa-
briceerd werden. Tot op vandaag 
vinden hier wedstrijden voor ko-
ren plaats, waar jonge indianen 
schitterende muziek uit de renais-
sance en de barok ten gehore 
brengen. 

Maar er is meer. Het is in hun strijd 
tegen de slavenhandelaars dat de 
jezuïeten wellicht hun grootste 
succes boekten. Honderdduizen-
den indianen waren voordien door 
meedogenloze paulistas in de sla-
vernij en de dwangarbeid gedre-
ven. De jezuïeten wisten de 
Spaanse koning zo ver te krijgen 
dat de reducciones onder zijn 
rechtstreeks gezag geplaatst wer-
den. Zo werden dit beschermde 

Argentinië – San Ignácio Mini – 
Monogram IHS, logo der Jezuïeten 

Paraguay – Jesús del Tavaranque – 
Franciscus van Assisi 

Argentinië – 
San Ignácio Mini 

Paraguay – Trinidad de 
Paraná – Portaal 

Paraguay – Trinidad de 
Paraná – Preekstoel 
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territoria, waar afgezien van de jezuïeten 
geen enkele westerling toegang kreeg, zelfs 
het Spaanse leger niet. In het regenwoud 
ontstond aldus een snoer van nederzettingen 
naar platonisch model met utopische en zelfs 
theocratische trekjes. 

Het laat zich raden dat deze soevereiniteit op 
verzet stuitte – in de eerste plaats bij 
de Portugezen en de slavenhan-
delaars. In 1767 haalde de Portugese 
Markies de Pombal zijn slag thuis. De 
zwakke Spaanse koning Karel III onder-
tekende het edict dat alle jezuïeten uit 
de Spaanse gebiedsdelen in Latijns-
Amerika verdreef. Wat volgde, wordt 
door Roland Joffé treffend beschreven 
in zijn film The Mission uit 1986. 

Van die merkwaardige maatschappij-
tjes getuigt heden ten dage een keten 

van indrukwekkende ruïnes van vervallen 
kloosters doorheen Brazilië, Argentinië en 
Paraguay. 

In het regenwoud ontstond een snoer van 
nederzettingen naar platonisch model met 

utopische en zelfs theocratische trekjes 

Maar enkel hier, in het Boliviaanse regen-
woud, bestaan die historische kerken nog 
steeds. Ze vormen er het kloppend hart van 
de maatschappij. Voor hun eucharistievierin-
gen, hun doopsels, hun huwelijken, hun be-
grafenissen kunnen de Chiquitos er nog 
steeds terecht. 

Chauffeur Juan heeft er ondertussen geen 

gras over laten groeien. Hij heeft onze koffers 
op zijn imperiaal gehesen en vat zijn dage-
lijkse worstelpartij met het blauwe zeil aan 
om de illusie te creëren dat de koffers water-
dicht afgeschermd zijn. Even voor acht wag-
gelt de bus door de overstroomde straatjes 
van de plaza van het slaperige Concepción. 
Hoopvol, maar met een klein hartje zien we 

de dag tegemoet. Op deze onverharde 
wegen verloopt het transport op het 
ritme van de regen. En wij zitten in de 
staart van het regenseizoen. 

Geen half uur later bereiken we de on-
verharde piste. In dit lager gelegen, 
moerassige gebied is het niet uitzon-
derlijk om een alligator of een ca-
pibara, het grootste levende knaag-
dier, waar te nemen, zo probeert Ma-
ria er de moed in te houden. 

Bolivia – Concepción – 
Polychrome engel 

Paraguay – Jesús del Tavaranque – 
Pauselijk embleem 

Bolivia – San Javier – 
Houten figuren 

Concepción – Plaza 
Einde van de verharde weg 
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Juans gedrongen gestalte achter 
het stuur is het enige wat in deze 
omgeving vertrouwen inboezemt 

Schilderachtige indianendorpjes maken hun 
opwachting langs de weg. Hun karakteris-
tieke lay-out – een kerkje, een schooltje, 
een handvol hutten rond een centrale plaza 
met kruisen in het midden en op de vier 
hoeken – danken ze nog steeds aan de on-
verdroten bekeringsijver van de jezuïeten. 
De vrouwen bewerken de velden rond de 
dorpjes, de mannen proberen op de grote 
haciënda’s de kost te verdienen. 

Maar ons interesseert dat decor nauwelijks. 
We zijn gebiologeerd door het wegdek – of 
wat daar voor moet doorgaan. De aanhou-
dende regens hebben de weg spekglad ge-
maakt. Gestaag wordt de rode aarde door 

de wielen van de voertuigen met water ver-
malen. Zo vormt zich aan het oppervlak een 
flinterdun zeeplaagje. Zelfs een voetganger 
kan zich daar nauwelijks op staande hou-
den. 

Maar Juan kent zijn bus en laveert haar 
vlekkeloos langs kuilen en richels. Zijn ge-
drongen gestalte achter het stuur is het 
enige wat in deze omgeving vertrouwen in-
boezemt. Rustig en secuur weet hij elke slip 
te vermijden. Zijn ervaring is een van de 
weinige elementen waarop we onze hoop 
kunnen stellen. 

Tot een vreemd metaalachtig geluid onze 
aandacht trekt. Een blik onder de bus leert 
ons dat vooraan een stang is losgekomen. 
Ze bengelt zowat tien centimeter boven de 
grond, enkel aan de linkerkant hangt ze nog 
vast. Wat de functie van die stang is, is ons 
niet duidelijk, maar essentieel lijkt ze niet te 

Dorpje met kruisen op de hoeken van de plaza 

Lemoncito Santa Rita 



7 

zijn. Hoog boven onze hoofden komen en-
kele gieren alvast poolshoogte nemen. 

Hoog boven onze hoofden komen en-
kele gieren alvast poolshoogte nemen 

Juan is er de man niet naar om zich door 
zulke akkefietjes van de wijs te laten bren-
gen. Energiek trekt hij zijn overall aan en 
snijdt spiraalsgewijs een rubberen riem van 
een meter lang en 5 cm breed uit een oude 
binnenband. Daarmee sjort hij de weerbar-
stige stang tegen het chassis vast. Amper vijf-
tien minuten later zijn we weer onderweg. 

Twee uur rijden brengt ons nauwelijks vijfen-
dertig kilometer verder. Dat betekent dat we 
omstreeks zes uur vanavond in San Ignácio 
zullen arriveren – als er geen nieuwe stangen 

loskomen. De geplande bezoeken aan de re-
ducciones kunnen we op onze buik schrijven, 
zo lijkt het. 

Enkele ladingen rode aarde midden op de 
weg laten vermoeden dat de plaatselijke 
overheid inspanningen levert om de staat 
van de weg te verbeteren. Bulldozers staan 
klaar om het goedje te nivelleren, maar de 
aanhoudende regens hebben daar een stokje 
voor gestoken. Een maanlandschap is het ge-
worden, voor kleinere voertuigen is hier 
geen doorkomen aan. 

Zware vrachtwagens lanceren zich 
met een mix van snelheid en brute 

kracht dwars door de bruinrode brij 

Toch lanceren zware vrachtwagens zich met 
een mix van snelheid en brute kracht dwars 
door de bruinrode brij. Brullend wroeten ze 
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zich zonder omzien een weg. Hun laadbakken 
dansen over de modder. Alle voertuigen krij-
gen hier dezelfde kleur – bruinrood zoals het 
kleverige slijk. 

Zelfs als voetganger heb je moeite 
om niet meteen onderuit te gaan 

Een personenauto die volkomen kansloos in 
de smurrie gestrand is, krijgt van op één van 
die trekkers met oplegger een kabel toege-
worpen. Even later hotst en slingert het voer-
tuig als een speelgoedautootje achter de 
truck aan. 

Aan Juan is dat niet besteed. Een geïmprovi-
seerde piste door de slijkerige berm lijkt een 
uitweg te bieden. Met een lege bus maakt hij 
daar meer kans. We stappen even uit – dat 
maakt een verschil van ruim 1,2 ton. Be-

dachtzaam, niet op snelheid, maar op preci-
sie en vermogen, werkt Juan zijn bus door de 
brij. Ondertussen ondervinden we aan den 
lijve hoe glad het zeeplaagje wel is. Zelfs als 
voetganger heb je moeite om niet meteen 
onderuit te gaan. 

Opgelucht halen we adem als we terug in de 
bus zitten, om die even verder weer in te 
houden als Juan op een schijnbaar onver-
dachte strook onweerstaanbaar naar de zij-
kant van de weg afglijdt. Opnieuw verlaten 
we de bus, moeizaam werkt Juan zich terug 
naar de as van de weg. Onze gemiddelde 
snelheid is naar zestien per uur gezakt. 

Meer dan een gehucht is het niet, maar Santa 
Rosa de la Roca is de enige plek langs dit tra-
ject waar we een hapje kunnen eten. De 
waard van restaurant Don Guillermo kan zijn 

Santa Rosa de la Roca – 
Mennonieten met paard en kar Hopeloos gestrand Liever vier poten dan vier wielen 

Met vereende krachten 

https://www.google.be/maps/@-15.9143541,-61.4405312,4003m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-15.9143541,-61.4405312,4003m/data=!3m1!1e3
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vreugde niet op met het onverwachte be-
zoek. Zijn beste beentje en een uitgebreid 
menu wil hij voorzetten. Maar daar hebben 
wij nu even geen oren naar, we hebben nog 
negentig kilometer voor de boeg en zouden 
straks graag nog een glimp van de reduc-
ciones opvangen. Een snelle hap volstaat dus. 
Geen probleem, hij zal zich haasten. Een 
Zuid-Amerikaan die belooft zich te haasten? 
Dat is even geloofwaardig als een Belg die be-
looft zijn belastingen correct te betalen. 

Maria laat zich overtuigen om samen even 
een kijkje te nemen in de keuken – achter het 

restaurant, in open lucht. Kwestie van een 
beetje druk uit te oefenen. Zes katten en 
twee eenden blijken hier hun vaste stek te 
hebben. Borden worden hier wel eens onge-
wassen hergebruikt, weet Maria. Dus slaan 
we onder ons tweetjes maar even aan het af-
wassen. 

Twee uur en een zeer voortreffelijke maaltijd 
later zetten we onze helletocht verder. Een 
kar met twee paarden geeft alle gemotori-
seerde voertuigen het nakijken. Zonder enige 
twijfel is dat in deze modderjungle het meest 
geschikte voertuig. Het zijn mennonieten, 

dat blijkt uit de kleding van de twee mannen 
en hun zoontjes – pet, ruitjeshemd, broek 
met bretellen. 

Het zicht op vier vrachtwagens die 
beneden geblokkeerd staan, doet 

ons de moed in de schoenen zinken 

Bolivia telt een vrij grote kolonie van deze 
Russisch-Duitse baptisten, die in deze verre 
uithoek zonder pottenkijkers hun uiterst 
strenge geloofsregels kunnen beleven. In de 

afgelegen Chaco van Paraguay wemelt het 
van deze lieden. 

Laag aan de horizon verschijnt een regen-
boog. Om half vijf breekt zowaar de zon door 
de wolken. Maria haalt haar notaboekje bo-
ven en neemt haar aantekeningen over San 
Miguel de Velasco door. Koestert ze dan toch 
nog enige hoop? 

Een onbeduidend dalletje dat onze weg 

https://www.google.be/maps/@-20.3826757,-61.0167716,227679m/data=!3m1!1e3
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kruist, slaat elke sprankel hoop meedogen-
loos aan diggelen. Niet dat dit dal erg diep 
zou zijn of dat de hellingen erg steil zouden 
zijn. Het is het hallucinante zicht op de vier 
vrachtwagens die beneden geblokkeerd 
staan, dat ons de moed in de schoenen doet 
zinken. Sedert gisteren staan ze hier, ze kun-
nen vooruit noch achteruit. De chauffeurs 
hebben hier de vorige nacht doorgebracht, 
de volgende nacht is hun ongetwijfeld het-
zelfde lot beschoren. 

Onverstoorbaar zet Juan de afdaling in. Dat 
lijkt vlekkeloos te verlopen, maar beneden 
loopt het mis. Telkens weer glijden we ver-
vaarlijk naar de zijkant van de weg in de rich-
ting van één van de geblokkeerde vrachtwa-
gens. Er is geen voorbijkomen aan. 

Met de rug tegen de vrachtwagen ne-
men we als een levende buffer tussen 

de bus en de vrachtwagen plaats 

Toch schudt Juan een oplossing uit zijn 
mouw. Met de rug tegen de vrachtwagen ne-
men we als een levende buffer tussen de rij-
dende bus en de stilstaande vrachtwagen 
plaats. Terwijl Juan voorzichtig met zijn bus 
voorbij de vrachtwagen laveert, houden wij 
met gestrekte armen de bus op een veilige 
afstand van de vrachtwagen. 

Dat lukt wonderwel, maar iets verder rijdt 
Juan zich opnieuw vast in moddersporen van 
wel dertig centimeter diep. Dat wordt du-
wen, maar in deze modderbrij is dat geen si-
necure. In twee rijen stellen we ons op in de 
diepe bandensporen, en duwen met ver-
eende krachten tegen elkaars schouders als 
een soort vrijwillige chain gang. Zelfs de 
chauffeurs van de gestrande trucks steken 
een handje toe – ze hebben toch niets anders 
omhanden. Wonder boven wonder slagen 
we er in de bus in beweging te krijgen. In één 
ruk rijdt Juan naar boven, het dal ligt voor-
goed achter ons. Onze schoenen hebben de-
zelfde kleur als de auto’s en de vrachtwagens 
– bruinrood zoals het kleverige slijk. 

Met nog een rit van anderhalf uur voor de 
boeg kunnen we definitief een kruis maken 
over onze tocht langs de drie missies. Het 
enige wat ons nog bezighoudt, is wat de dag 
van morgen ons zal brengen. Want dan zal 
het er op aankomen tijdig en behouden in 
Santa Cruz de la Sierra te arriveren. Daartoe 
moeten we door precies hetzelfde modder-
traject ploeteren, en dan nog eens ruim 
300 km over geasfalteerde wegen tot Santa 
Cruz. Overmorgen stijgt daar immers in alle 
vroegte onze vlucht naar São Paolo op. 

Toch schudt Maria op zo’n tien kilometer van 
San Ignácio nog een verrassend voorstel uit 
haar mouw. Laat ons niet inchecken in hotel 
La Mision, maar meteen naar San Miguel 
doorrijden en daar nog even de missie bezoe-
ken – in volle duisternis uiteraard. Over am-
per 50 minuten kunnen we er zijn, en om 21 
u. zullen we terug in ons hotel zijn – achteraf 
zal blijken dat ze eigenlijk 23 u. bedoelt. Ach, 
die Zuid-Amerikanen en hun tijdsbesef. 

Zal de missie nog open zijn als we arriveren? 
Dat maakt niet uit, Maria weet waar ze voor 

Met vereende krachten Chauffeurs van gestrande 
trucks aan de lunch 

San Miguel de Velasco 

https://www.google.be/maps/@-17.7888249,-63.1856487,18035m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@-23.6075071,-46.6229938,94277m/data=!3m1!1e3
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de sleutel terecht kan. Zal het hotel ons bij 
onze late terugkeer nog willen ontvangen? 
Dat is geen probleem, zo blijkt. De hotelbazin 
kijkt niet eens vreemd op van onze vraag. Dat 
we gisteren helemaal niet opgedaagd zijn, is 
al vergeten en vergeven. Straks zullen de ka-
mermeisjes, de kelners en de koks nog steeds 

met een brede smile ter beschik-
king staan. Tot diep in de nacht zul-
len ze onze koffers dragen, ons 
eten bereiden, onze drankjes ser-
veren. En ze zullen nog vragen of 
alles naar wens is ook. Ach, die 
Zuid-Amerikanen en hun gastvrij-
heid. 

In het halfduister vertrekken om 
een missie bezoeken, dat is te zot 
om los te lopen. Maar na al die 
moeite om tot hier te komen, 
knaagt het verlangen om toch iets 
te zien te krijgen. Een kort overleg-
moment in de groep brengt snel 
duidelijkheid – we gaan ervoor, de 
allerlaatste keer. Onder een open 
sterrenhemel rijden we zuid-
waarts. De sfeer is nu wat minder 
gespannen, ik prijs ons gelukkig 
dat we op zo’n ervaren chauffeur 
als Juan kunnen terugvallen. Wel 
neen, lacht Maria mijn compli-
mentje weg, dit is de allereerste 
keer dat Juan dit traject doet. 

Regen en verkeer hebben deze 
piste beduidend minder geteis-

terd. We schieten dus vrij behoorlijk op, 
maar toch duurt het nog ruim anderhalf uur 
vooraleer we in San Miguel de Velasco arri-
veren. In de duisternis kunnen we nog net de 
witte klokkentoren ontwaren – enig in zijn 

soort, want hij is helemaal in 
leemsteen opgetrokken. 

De kerk is nog open, vooraan 
volgen een twintigtal cateche-
seleraars een opleiding. Rond-
uit indrukwekkend is het, dit 
barokke kerkinterieur. Het re-
tabel achter het hoogaltaar is 
volledig met bladgoud bedekt 
en zuigt meteen alle aandacht 
naar zich toe. Ook de houten 
preekstoel draagt nog steeds 
het originele bladgoud. Maria 
vestigt de aandacht op de zee-
meerminnen die in de sokkel 
uitgesneden zijn. Ongetwijfeld 
hebben de indianen die deze 
wezens vorm gaven, nooit de 
zee gezien – laat staan een zee-
meermin. In de sacristie staan 
nog steeds de antieke houten 
ladekasten om kazuifels in te 
bewaren. 

Jammer, in de andere missies 
moeten gelijkaardige schatten 
te bewonderen zijn, maar dat 
zal voor een andere keer zijn. 
Even betreden we het binnenhof, maar van 
de buitenarchitectuur kunnen we in de duis-
ternis weinig onderscheiden. Dan dringt 
plots het geluid van frêle zangstemmen tot 
ons door. Barokke muziek golft door het 
nachtelijk duister. Waar komt dat vandaan? 

In de verre hoek van het binnenhof brandt 
nog licht. Nieuwsgierig gaan we op zoek. In 
een veel te klein lokaal is een koor aan het 
oefenen. Een twintigtal tieners, enkele piep-
jonge violisten en cellisten musiceren alsof 
hun leven er van afhangt – ze willen een 
goede beurt maken op het komende festival. 

San Miguel de Velasco Biechtstoel, preekstoel 

Pupiter Preekstoel 

https://www.google.be/maps/@-16.6981717,-60.9677371,596m/data=!3m1!1e3
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De gelaatsuitdrukking en de lichaamstaal 
van de dirigente laat vermoeden dat er nog 
veel werk aan de winkel is. Ook de padre ver-
ontschuldigt zich: “Dit zijn maar eerstejaars, 
echt goed zijn ze nog niet”, fluistert hij me 
verontschuldigend in het oor. 

Diep in het regenwoud komt 
voor onze ogen een eeuwenoude 

traditie spontaan tot leven 

En wat zou dat? Hemelse klanken zijn dit 
voor ons. Diep in het regenwoud komt voor 
onze ogen een eeuwenoude traditie spon-
taan tot leven, met een authenticiteit die 
haar weerga niet kent. Een onovertroffen 
culminatiepunt van een dag vol ellende is dit. 
Stel je voor dat het gisteren niet de ganse 
dag geregend had en dat we dit hadden 
moeten missen? 

Top 

Jaak Palmans 
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komende festival 
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