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at was een rat, fluistert Marleen met 
lichte ontzetting. 

Niks van, dat was een onschuldig muisje. En 
zwijg hierover tegen de anderen, we hebben 
al genoeg aan ons hoofd, sis ik haar geërgerd 
toe. 

Maar natuurlijk heeft Marleen gelijk. Die 
vunzige haarbal op poten was beslist een rat. 
Waar anders dan in India zijn ratten je reisge-
zellen op de trein? Gelukkig heeft niemand 

het beest gezien. Berichten over ratten die 
vrolijk van de ene coupé naar de andere spur-
ten, kan ik nu even missen als kiespijn. Tijgers 
willen we zien, geen ratten. De stemming in 
de groep zit sowieso op een dieptepunt. Het 
lange wachten, de vermoeidheid en de onze-
kerheid beginnen hun tol te eisen. 

*   *   * 

Nochtans zagen de perspectieven er vanmor-
gen heel anders uit. Toegegeven, half vijf was 
ontiegelijk vroeg om op te staan, maar als je 
Varanasi wil bezoeken – of Benares, zoals de 
Britten de heilige stad van de hindoes noe-
men – dan moet je er dat voor over hebben. 
Dat weet je op voorhand. Deze stad van de 
dood leeft immers op het ritme van de zon. 
Het is bij zonsopgang dat zich op de oever 
van de Ganga de belangrijkste rituelen afspe-
len. Vroeg uit de veren dus, ook al beseften 
we dat reisgids Anup vandaag nog een zwaar 
programma voor ons in petto had. 

In het oosten was de zon al enkele graden bo-
ven de kale horizon gerezen toen we op de 
trappen van Dasaswamedh Ghat onze op-
wachting maakten. Brede trappen leidden er 
steil naar de rivier af. Brahmanen zaten er op 
klanten te wachten. Met onthechte toewij-
ding voerden ze voor pelgrims die dat wens-
ten de gepaste rituelen uit – tegen een be-
scheiden vergoeding, uiteraard. Als gelovige 
hindoe was Anup vandaag een van hun eer-
ste klanten. 

Deze stad van de dood leeft immers 
op het ritme van de zon 

Het was niet eens zes uur toen we in een 
roeibootje stapten en stroomopwaarts de 
Ganga op voeren. Prompt had Ashokji, onze 
plaatselijke gids, met het nodige aplomb 
midden op het bescheiden bootje een stoel 
neergepoot. Gisteren leerden we hem al als 
een enigszins mystieke figuur kennen, die het 
theatrale noch het pedante schuwde en van 
wuft narcisme een persoonlijke deugd maak-
te.  Nu zat hij daar, als een boeddha op zijn 

troon. In Europese houding, wel te verstaan, 
niet in lotushouding. Niet toevallig zaten wij 
wat lager, als devote volgelingen aan zijn 
voeten. Noodgedwongen keken we naar 
hem op zoals monniken naar hun leermees-
ter. 

Lyrisch en bevlogen nam hij het woord, in 
een zweverige stijl die geen tegenspraak 
duldde. Van de vele heilige steden op de oe-
ver van de Ganga, zo luidde het, is Varanasi 
verreweg de belangrijkste. Eén van de oudste 
ook, want waarschijnlijk is de stad al vijf- tot 
zesduizend jaar oud. 

D 

Zonsopgang boven de Ganges Varanasi – Ghats 

https://www.google.be/maps/@25.3020121,82.9907024,10983m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@25.3061982,83.0101366,146m/data=!3m1!1e3
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Al vele eeuwen vereren ze hier de natuur. De 
reinigende kracht van water, daar heeft elke 
rechtgeaarde hindoe dan ook een onwrik-
baar geloof in. Heel in het bijzonder geldt dat 
voor gangajel, zoals Ashokji het water van de 
Ganga vol tederheid aansprak. Zo heilig is de 
Ganga, dat ze alles zuivert wat ze aanraakt. 
Meer nog, tijdens het reinigen kan het water 
zelf niet eens onrein worden. 

Niet alleen wast de Ganga alle zonden weg, 
je neemt er best eens een slokje van, want 
gangajel bevat geneeskrachtige kruiden en 
mineralen. Een gedurfd standpunt vonden 

wij dat, gezien de hoge concentratie aan in-
dustrieel afval, dierlijke kadavers en mense-
lijke lijken in dit allerheiligste water. Maar 
onze kritische bedenkingen schoof Ashokji 
achteloos terzijde. De Ganga is een gezonde 
rivier, er zwemmen immers dolfijnen en 
schildpadden in. Waarom zou zulk een mach-
tige rivier die lijken niet kunnen verwerken? 

Met niet meer dan een minzame hoofdbewe-
ging had Ashokji ons vervolgens de pelgrims 
aangewezen die op de trappen van de ghats 
hun arghia uitvoerden. Met een zilveren 
kruik schepten ze het onvolprezen water uit 

de Ganga. Vervolgens tilden ze die hoog bo-
ven hun hoofd en goten ze het water lang-
zaam in de richting van de opkomende zon 
uit. 

Zo heilig is de Ganga, dat ze alles 
zuivert wat ze aanraakt 

Toen was het ogenblik aangebroken voor 
onze eigenste aarati. We kregen elk een kelk-
je aangereikt, gemaakt van bananenbladeren 
die met tandenstokers aan elkaar geregen 
waren. Binnen in het kelkje probeerde een 

kaarsje zijn frêle vlammetje te handhaven, 
terwijl rondom wat bloemblaadjes uitge-
strooid lagen. Met diepe, sonore stem had 
Ashokji de mantra Aum Sjivainana ingezet. 
Met gefronste wenkbrauwen maande hij ons 
aan om ons vocaal steentje bij te dragen. Dat 
vonden wij niet echt voor de hand liggen, on-
der meer bij gebrek aan partituur. In koor 
hadden we dan maar enkele frasen gemom-
peld die tegelijkertijd zeer diepzinnig en zeer 
onverstaanbaar klonken. Vervolgens lieten 
we voorzichtig onze kelkjes te water. Tegen 
het majestueuze decor van de kleurrijke 
ghats dreef onze fragiele flottielje langzaam 

Varanasi – Ghat 
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over het fonkelende water in de richting van 
de rijzende ochtendzon. We werden er stil 
van. 

Op Manikarnika Ghat, de grootste en de be-
roemdste van de crematieghats, werd net 
een crematie op gang getrokken. De brand-
stapel met het dode lichaam stond al klaar. 
Dat lichaam was vooraf ceremonieel in een 
doek gewikkeld en in de Ganga gebaad, had 
Ashokji uitgelegd. Nu waren ze bezig het 

hoofd van de voorganger in 
het crematieritueel kaal te 
scheren. Doorgaans is dat 
de oudste zoon. Vijfmaal 
zou de overledene heilig 
gangajel in de mond gego-
ten krijgen. Dan zou welrie-
kend sandelhoutpoeder 
over de brandstapel ge-
strooid worden. Een com-
plete brandstapel van san-
delhout, dat kunnen zich 
immers alleen de rijksten 
veroorloven. Ten slotte zou 

de voorganger met een brandende toorts 
vijfmaal rond de brandstapel schrijden voor-
aleer deze aan te steken. 

Sterf je jonger dan twaalf, dan word je niet 
gecremeerd. Je hebt de belangrijkste hindoe-
rituelen immers nog niet ondergaan. Je li-
chaam wordt in een doek gewikkeld en met 
stenen verzwaard aan de heilige Ganga toe-
vertrouwd. Ben je melaats, dan onderga je 
een gelijkaardig lot. Want melaats zijn, dat 
betekent dat je het in een vorig leven nogal 
bont gemaakt hebt. Dan heb je je recht op 
een crematie uiteraard verbeurd, klonk het 
gedecideerd. In één adem had Ashokji de hei-
lige koeien nog even aan het rijtje toege-
voegd. Elders in India worden die begraven, 
hier worden ze zonder pardon in de Ganga 
geworpen. 

Want melaats zijn, dat betekent 
dat je het in een vorig leven 
nogal bont gemaakt hebt 

Crematies vinden in Varanasi aan de lopende 
band plaats. Want waar vindt een hindoe een 
geschiktere plek om gecremeerd te worden 
dan in de heiligste stad op de oever van de 
heiligste rivier? Om aan de stijgende vraag te 
kunnen voldoen, had de overheid zelfs een 
elektrisch crematorium laten bouwen. De 
verwerkingscapaciteit ligt er vele malen ho-
ger dan in traditionele crematoria met hou-
ten brandstapels. Maar van zulke nieuwlich-
terij moeten hindoes niets weten. En dat Manikarnika Ghat 

https://www.google.be/maps/@25.3107348,83.0138929,140m/data=!3m1!1e3
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vond Ashokji volkomen terecht. 

Na een crematie zal de begrafenis-
ondernemer nauwgezet de as zeven 

om alle juwelen te recupereren 

Een hoogst onreine bezigheid is het overi-
gens, dat cremeren. Enkel de dalits, de on-
aanraakbaren, laten zich ermee in. Maar dat 
legt hen geen windeieren, had Ashokji niet 
nagelaten op te merken. Hindoes worden im-
mers met juwelen en al gecremeerd. Na een 
crematie zal de begrafenisondernemer dan 
ook nauwgezet de as zeven om al die kost-
baarheden te recupereren. In Varanasi zijn 
het dus vooral de onaanraakbaren, de kaste-
loze verschoppelingen van de maatschappij, 
die goed in de slappe was zitten. Sommige 
brahmanen daarentegen, leden van de hoog-
ste kaste, zal je dag in dag uit voor een appel 

en een ei rituelen zien uitvoeren op de trap-
pen van de ghats. Want ze kunnen de eindjes 
ternauwernood aan elkaar knopen. 

*   *   * 

Half twaalf was het reeds toen Imran ons na 
het bezoek aan de heilige stad naar Varanasi 
Junction loodste. Daar zou de Sarnath Ex-
press op ons wachten. In iets meer dan acht 
uur zou deze exprestrein ons van Varanasi 
naar Katni brengen. Daar hopen we van-
avond omstreeks negen uur te arriveren. 
Vervolgens zal het ons per bus nog twee uur 
en een half vergen om het natuurpark in Ban-
dhavgarh te bereiken. Net voor middernacht 
zullen we daar in bed duiken. En morgen-
vroeg zullen we voor dag en dauw onze 
droom waarmaken – oog in oog staan met 
één van de tijgers van het natuurpark. 

Amper hadden we op perron 5 van Varanasi 

Junction postgevat, of de Sarnath Express 
werd met een vertraging van 25 minuten 
aangekondigd. Niet veel later werd dat naar 
45 minuten opgetrokken. Leuk was dat niet, 
een verrassing evenmin. Vertragingen zijn nu 
eenmaal een vaste metgezel van de reiziger. 
Dat ondertussen een koe het vele lekkers 
ontdekt had dat zich tussen de rails van spoor 
5 opgehoopt had en dat ze doodgemoede-
reerd stond te schransen, precies daar waar 
onze Sarnath Express zou verschijnen, droeg 
alleen maar tot de couleur locale bij. 

Om kwart na één werd de blijde intrede van 
de 5160 aangekondigd. Alsof ook zij die 
boodschap begrepen had, stapte de koe 
prompt over van spoor 5 naar spoor 6. Ook 
Imran maakte zich meteen uit de voeten. In 
zijn perceptie was de klus immers geklaard. 
Al duurde het nog bijna een half uur vooral-
eer de 5160 effectief opdaagde. 

Dat we in slaapcoupés ingekwartierd wer-
den, had ons niet eens verontrust. Een kort 
middagdutje zou ons wellicht deugd doen. 
Ongetwijfeld ging de machinist nu een tandje 
bijsteken en zou hij de vertraging van ander-
half uur snel goedmaken. 

Maar dat was buiten de waard gerekend. De 
lijn Varanasi-Katni telt slechts één spoor en 
treinen die wél op tijd zijn, krijgen voorrang. 
Onlogisch is dat niet, want anders zou onze 
vertraging zich als een virus door het hele In-
diase spoorwegnet voortplanten. Op een zij-
spoor gezet worden en gelaten toekijken hoe 
een andere trein voorbij dendert, werd eer-
der regel dan uitzondering. Onze vertraging 
afbouwen, daar kwam niets van in huis. Wel 
integendeel, uur na uur nam ze toe. 

*   *   * 

Varanasi 

https://www.google.be/maps/@25.3273131,82.9854395,576m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@25.3273131,82.9854395,576m/data=!3m1!1e3
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En nu blijken er dus ook nog ratten aan boord 
te zitten. Anup heeft het ook gemerkt, maar 
laat het niet aan zijn hart komen en gaat op 
zoek naar voedsel en drank. Hij weet iemand 
op te scharrelen die onze bestellingen in ont-
vangst zal nemen en naar het eerstvolgende 

station zal doorbellen. Zo-
dra we daar arriveren, zal al 
dat lekkers aan boord ge-
bracht worden. Er wordt 
duchtig onderhandeld over 
prijs en samenstelling van 
het menu. Zelfs koud bier 
en dito frisdrank zitten in 
het aanbod. Jongens, wat 
een luxe. Maar dan insis-
teert de man op een voor-
schot van 50 %. Dat neigt 
naar oplichting. Niets ga-
randeert ons dat het voed-
sel er straks zal zijn, eens 

we het voorschot afgedokt hebben. Anup 
dreigt ermee de conducteur in te lichten. 
Spoorslags maakt de oplichter zich uit de 
voeten. 

Dan maar zelf eten bestellen in het eerstvol-
gende station. Anup neemt 
de gsm ter hand en slaagt 
vlot in zijn opzet. Zodra we 
om acht uur in Allahabad 
arriveren, komen de scho-
teltjes vlot aan boord. 
Twee gekookte eieren dob-
beren in een tomatensub-
stantie, nota bene in iden-
tiek dezelfde bakjes als die 
we vanmorgen op de 
Ganga met een brandend 
kaarsje te water lieten. Ook 
rijst en chapati, en zelfs 

koel bier en frisdrank zijn van de partij. Jon-
gens, wat een luxe. 

Dat neigt naar oplichting. Niets garandeert 
ons dat het voedsel er straks zal zijn 

Kedengkedengkedeng. Met nog vele uren 
trein voor de boeg denderen we door de inkt-
zwarte duisternis. Lakens, dekens, kussens, 
dat is wat ons nu interesseert. Sedert onze 
vorige trip weten we dat dit soort treinen 
zulke luxe-objecten aan boord heeft. Zo goed 
en zo kwaad als het kan, installeren we ons 
tussen onze medereizigers. Elke Indiër blijkt 
immers voorzien te zijn van ledematen waar 
hij graag breed en in alle richtingen tegelijk 
mee uitpakt. En in zijn eentje lijkt een snur-
kende Indiër meer decibels te genereren dan 
een complete 5160, zo leert ons de nacht. 

*   *   * 

Gejaagd port Anup ons aan. Wakker worden, 
we naderen Katni. De trein zal maar heel 
even halt houden in het station, we zullen 
snel moeten zijn. Slaapdronken vatten we 
post bij de gesloten deuren. Even voor half 
drie in de ochtend komt de trein knarsend tot 
stilstand. Dertien uur heeft het ons gekost 
om een luttele driehonderdvijftig kilometer 
af te leggen. Katni lijkt wel uitgestorven, het 
is doodstil in het station. Dat we hier een bus 
zouden aantreffen voor het vervolgtraject, 
lijkt een macabere grap. 

Honderden mensen liggen voor het station in 

open lucht op de blote grond te slapen. 

Waarschijnlijk wachten zij op een vroege 
trein. Er is bijna geen doorkomen aan. Be-
hoedzaam laveren we met onze bagage tus-
sen en soms zelfs over de roerloze lichamen. 

Voor je er erg in hebt, zou je op een hand, 
een voet, een hoofd of zelfs een kind stap-
pen. Amper enkele weken oud is het baby’tje 
dat als een roosje naast zijn moeder slaapt. 
Ruggelings in het zand ligt het, met de arm-
pjes en de beentjes in de lucht – het lijkt wel 

Varanasi Junction – Perron 5 

https://www.google.be/maps/@25.4519975,81.8281504,18447m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@23.835076,80.3966386,4674m/data=!3m1!1e3
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een poppetje dat daar achteloos neerge-
gooid is. 

Dan doemt tot onze verbazing Shailendra 
vanuit de duisternis op, de manager van ons 
hotel in Bandhavgarh. Al meer dan zeven uur 
staat hij ons hier geduldig op te wachten. Zes 
chauffeurs en zes jeeps heeft hij mee. 

Vandaag heerst B2 nog steeds als 
alfamannetje over het park 

Shailendra komt meteen ter zake. Band-
havgarh is hier slechts vijfenveertig kilometer 
vandaan, toch zullen we er pas over iets min-
der dan drie uur arriveren. Laat dat nu net 
het tijdstip zijn waarop de ochtendsafari nor-
maal van start gaat. Dat wordt dus van de 
ene jeep in de andere stappen. Tenzij we lie-
ver naar bed gaan, merkt Shailendra fijntjes 
op, en we onze ochtendsafari laten vallen. In 
dat geval moet hij nu meteen de safari-jeeps 
afbellen. Naar bed? Wij? Niks van, geen dui-
zend Sarnath Express’en krijgen ons klein. 
We gaan voor de tijgers, dat bed kan ons 
voorlopig gestolen worden. 

Meteen zet ons colonnetje van zes jeeps zich 
in beweging. Om drie minuten later voor een 
gesloten spoorwegovergang te stoppen. 
Knarsetandend zien we toe hoe de Sarnath 
Express een allerlaatste maal zijn middelvin-
ger naar ons opsteekt. Dan laten we Katni in 
een duistere stofwolk definitief achter ons. 

*   *   * 

Ooit was Bandhavgarh vergeven van de tij-
gers, maar daar hebben de maharadja’s van 
Rewa korte metten mee gemaakt. In 1991 
werden Charger en Sita uitgezet, als het ware 

de Adam en de Eva van een nieuwe tijgerpo-
pulatie. Hun tweede worp leverde drie jon-
gen op die de prozaïsche namen B1, B2 en B3 
kregen. B1 en B3 was geen lang leven be-
schoren, maar B2 heerst vandaag nog steeds 
als alfamannetje over het park. En dat is een 
voltijdse job, in aanmerking genomen dat hij 
er op staat de negen wijfjes die verspreid 
over het park leven, geregeld met zijn char-
mes te vereren. 

Terwijl in het oosten de dageraad flauwtjes 

Olifant met mahout 

Bandhavgarh National Park 
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gloort, hobbelen we het Na-
tionaal Park van Bandhavgarh 
binnen. Om half zes bereiken 
we Tiger’s Den Resort, Shai-
lendra’s hotel. Een handvol 
koekjes en een kop koffie 
moeten ons alert houden. Dan 
wippen we aan boord van de 
safari-jeeps. 

Vrij snel maakt de plaatselijke 
fauna zijn opwachting – ijsvo-
gels, langoeren, herten, mara-
boes, pauwen, resusapen, 
wilde zwijnen ... Voortdurend 
spitst gids Terut de oren. 
Alarmkreten van prooidieren, 
meer heeft hij niet nodig om 
te gissen waar een tijger op 
pad is. Geregeld blijven we 
stilletjes verscholen op de uit-
kijk staan, maar steeds op-
nieuw vangen we bot. Even na 
negen zijn we terug in het ho-
tel. Onze buit: een foto van 
een pootafdruk van een tijger 
in het zand en een foto van en-
kele van zijn drollen. Dagvers, 
dat wel. 

En daar staat het dan, uitnodi-
gend, op vier poten, stabiel en 
schokvrij, zo lang en zo breed 
als een mens zich dat kan wen-
sen – een volwaardig bed. 

Geen rumoerige stations die 
plots uit de duisternis opdui-
ken. Geen nachtelijke venters 
die je voortdurend met hun 
prullaria lastig vallen. Geen on-
ophoudelijk kedengkedengke-
deng. Geen snurkende Indiërs. 
Geen vreemde ledematen on-
der je oksels. 

*   *   * 

Even voor vier trekken we er 
voor de avondsafari op uit. Tij-
gers willen we zien, grijnzen we 
naar Terut. No problem, grijnst 
hij terug. 

Voorlopig moeten we het met 
een gekuifde slangenarend 
stellen. En een groene bijen-
eter. En een – geeuw – mara-
boe. Een Indische scharrelaar 
maakt wel wat indruk met zijn 
prachtige blauwe vleugels. De 
eerste sambarherten maken 
hun opwachting. Resusaapjes 
staren ons vanuit de bomen 
aan. Hoog in een boomtop 
prijkt – geeuwgeeuw – het nest 
van een honingbuizerd. 

Samen met de zon zakt onze 
hoop geleidelijk achter de heu-
vels weg. Terut zoekt Cha-
kradhara op, een vlakke strook 

Resusaap Sambarhert (m) 

Langoer Sambarherten Langoer met jong 

https://www.google.be/maps/@23.687083,81.021172,10558m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@23.687083,81.021172,10558m/data=!3m1!1e3
https://www.google.be/maps/@23.7239287,81.0247734,278m/data=!3m1!1e3
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grasland te midden van de golvende heuvels. 
Tijgers houden zich graag tussen dat hoge 
moerasgras op, legt hij uit. Want zo kunnen 
ze prooien ongezien naderen. Plots maant hij 
ons aan tot stilte. Hij heeft grashalmen zien 
bewegen, fluistert hij opgewonden. Een tij-
ger sluipt daar door het gras, dat kan niet an-
ders. Geestdriftig wijst hij ons het spoor aan 
dat het onzichtbare dier door het gras zou 
trekken. Roerloze grashalmen, meer zien we 
niet. 

Dan wijken aan de rand van het grasland en-
kele halmen uiteen. Zonder enige aarzeling 
komt de machtige kop van B2 te voorschijn. 
Het beeld van de Bengaalse tijger die in de 
rosse schijn van de ondergaande zon uit het 
moerasgras te voorschijn komt, wordt op ons 
netvlies gebrand. Groter kan onze beloning 
niet zijn. 

Top 
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